洞房花烛夜，本该甜蜜。可这场皇家婚礼，却从第一刻就注定不平静。新娘是唐太宗最宠的小女儿，个性桀骜；新郎是宰相之子，名叫房遗爱，仕途全靠联姻。大红盖头刚掀开，冷意扑面而来。几句话，还未出口，局势已变。 驸马伸手，公主后退。她眼神冰冷，一句“没有我的允许，不准碰我”，封住了夜晚的所有余温。而这句拒绝，成了五年后致命悲剧的第一声回响。 唐太宗李世民，对这个女儿宠得极致。高阳公主从小娇养，骑马、书法、诗赋、政事样样通。可惜她不是皇子，不然早就封王。她的个性也像极了父亲——锋利、孤傲、不服管束。 可就算是她，也逃不过婚姻安排。为了政治，为了朝局稳定，李世民把她嫁给了房玄龄的次子——房遗爱。 驸马不算什么人物。他是房玄龄的儿子，却没学到父亲一分才干。性格平庸，文不成武不就。但李世民说，这个婚配，不看人，只看家。 婚礼办得盛大，朝野轰动。可光鲜背后，是两个人的巨大不对等。一个高贵任性，皇室之女；一个谨小慎微，政治工具。从筹备开始，矛盾就已埋下。 驸马不敢抗命，只能接受。公主心中不屑，忍气吞声地披上嫁衣。 成婚当天，她面无表情。红盖头罩着，不说一句。房遗爱坐在她身边，汗如雨下。那是一种来自血统的压迫感，让他坐立不安。 夜深，洞房。外头锣鼓停息，喜帐落下。屋里只剩他们两人。 尴尬如山。 那天夜里，喜帐低垂，蜡光微弱，屋中却寒意森然。外头宾客散去，宫廷乐止。内室之中，只剩高阳公主和驸马房遗爱。 房遗爱喝了几杯酒，心里有火。他本就是受命成婚，心有不甘，这一夜，便想讨一点“丈夫”的体面。 可当他小心翼翼地凑近公主，气氛却陡然僵住。红盖头未等掀起，就被高阳公主自己一把扯下。她动作利落，神情冷漠。接着，一句生硬的警告击溃了他的幻想：“没有我的允许，不准碰我。” 他愣了，气氛凝固。身为驸马，他本以为至少洞房之夜能象征完成这场皇家婚礼。可她的话像鞭子，抽在他脸上。他羞，他怒，却又怕。 酒劲上头，他压不住情绪，反手抓住她的手腕，试图强行靠近。 高阳公主不退，让他看清楚自己的决绝。她反手推开，甩得他一个踉跄。那一瞬，他明白了——他们之间，没感情，没夫妻，只有制度安排的两根铁轨，永不交汇。 整晚沉默，冷意如霜。房遗爱再未敢靠近一步。新婚之夜，从未掀起的喜气被彻底抹平。外人看不到，但屋里那场短暂冲突，已成整段婚姻破裂的序幕。 这场洞房，注定无春宵。只剩敌意与漠视，日后层层加深。 之后的五年，婚姻彻底名存实亡。 高阳公主活得张扬，不管驸马死活。她有自己的圈子，自己的宾客，自己的心腹。 最荒唐的是，她竟爱上了一个和尚，名叫辩机。 辩机本是寺中僧人，却文采斐然，风流倜傥。高阳公主常出宫，辩机常入府。他们之间的关系，朝野皆知，却无人敢说。 驸马呢？只能做看门人。表面风光，实则连府门都进不去。他不能阻止，也没人允许他开口。 这段关系成了宫中笑谈。他的存在，只是一层皇家婚姻的遮羞布。 他不甘，却也无力。他想借公主之力往上爬，却被彻底屏蔽。他求职不得，官职不稳，连家族内部也因这桩婚事而分裂。 他怨，他恨，可没人听。 日子一天天过去，公主越活越张扬，驸马越活越灰暗。 李世民去世，高阳公主的底牌没了。 新皇李治继位，她仍旧嚣张。她开始替驸马谋官，为他兄长谋爵。结果引来另一场冲突——兄弟争位，宫廷动荡。 她不止不低调，反而越发野心勃勃。她拉拢外戚，试图推翻新政，扶持另一位皇子登基。 而这个计划，被人告发。 朝廷震怒，长孙无忌亲自审问。 证据一条条浮出，矛头指向公主与驸马。谋逆之罪，皇亲也不能免。 653年春，公主被赐死。房遗爱同时被处斩。家族一并流放，房玄龄的后人从此没落。 他们双双离世。而那一夜的盖头，也成了压垮一切的开始。